第32章：教堂往事

一个人对他人的厌恶，往往来源于一段深刻的记忆，而这种记忆中的情感总是复杂的，包含着难以言喻的纠葛。在这座教堂，任歌的少年时代充满了轻狂与迷恋，也埋下了他对父亲深深的厌恶。教堂本身极为壮丽，采用砖木结构，建筑风格有着浓郁的西洋气息。院落宽广，树木成荫，而整个教堂四周都被围墙包围，墙外有一个两米深的水壕，目的是阻挡任何试图接近的人。
在任歌的记忆中，这座教堂有着一种令人压抑的寂静气氛。白天，这片空旷的院落几乎听不到一丝喧哗，即便是孩子们，也必须保持安静，而这一切，都要归咎于他父亲所设立的严格教规。在长大后，任歌逐渐意识到，这座教堂的宁静并非来自内心的虔诚，而是那位权威的教主所制造的压迫氛围。他反感这种通过经济控制和思想规训来达到目的的做法，这种方法剥夺了人们的自由与选择。
教堂中的静谧有时反而让任歌产生错觉，他曾在这里度过一些纯真且甜美的时光。每当他从窗后偷看那些修女走过，心中总是不由自主地涌上一股莫名的情感。修女们低眉顺眼，虔诚地将自己的一生奉献给神，宛如清晨的露水，清新而纯洁。他曾无数次幻想自己与她们的亲近，享受着那种无忧无虑、无拘无束的少年时光。年轻的任歌享受着这种与修女们亲近的独特权利，尽管他明白这种行为并不被父亲允许，但只要不被发现，他便能一如既往地无所畏惧。
这座修道院只接纳那些愿意一生奉献给神的人，意味着他们放弃了一切，甚至是生活中的一切可能，去追求虚无缥缈的事业——神的事业。郭毕飞，任歌的父亲，是土生土长的瓠城人。因为家道中落，他才决定远赴南京，在美国人开办的神学院学习。当他归来时，带回了西方传教士的身份，并用洋人资助的资金在家乡建立了这座教堂。
郭毕飞满怀雄心壮志地回到家乡，带着他认为能救赎众生的“灵丹妙药”。他带回来一箱西药，像奎宁这样的常用药品，在当时的瓠城里，西药是极为稀缺的资源。战乱不断，匪患四起，许多人因战斗受伤甚至丧命，郭毕飞便以神的名义，给受伤的人们提供治疗，努力在这片动荡的土地上传播他认为可以拯救众生的信仰。然而，任歌对父亲的所作所为，始终心生反感，这种矛盾和困惑，深深地扎根在他心里。
郭毕飞专注于治疗外科疮症，擅长用各种洋药治疗跌打损伤，不久便能让患者恢复健康。此事一传开，瓠城的百姓纷纷惊叹，以为郭毕飞是活佛再世，专门下凡来拯救众生。因此，许多人纷纷上门求医。由于郭毕飞治疗时不收任何费用，瓠城的百姓亲切地称他为“郭善人”。
“真不得了！那位郭善人真是个活菩萨，竟然能让人死而复生。他是不是会什么法术，难道是活菩萨转世？这简直是我们的福气啊！啧啧！”
每到茶余饭后，瓠城的小巷里，总会传来关于郭毕飞的议论，最常被谈及的便是他的神奇医术。
郭毕飞的声名越来越大，简直像是透过窗户吹喇叭，传得越来越远。郭毕飞心无旁骛地行善，广施善缘，很快就得到了当地乡绅的尊敬。如今，“南郭”、“北郭”已经齐名，大家在瓠城的街头巷尾竞相传颂。加之郭毕飞口才出众，私下里与陈怀庆、温大少等人交往甚密，普慈修道院因其善行，逐渐被百姓所接受。
不少贫困家庭的孩子，尤其是女孩，都纷纷投奔修道院，希望能得到上天的庇佑。鹊儿便是其中之一。鹊儿刚到修道院时，只有五六岁。她原本来自一个相对殷实的家庭。她的父亲是瓠城东关“顺昌粮行”雇佣的斗把，专门为人量斗生意。
在民国时期，各行各业的高人们，为了迎合顾客的需求，见顾客称兄道弟，发誓立愿，以次充好，甚至以假乱真。尤其是粮食买卖这个行业，常常会用“行店进三年，方的说成圆”的方式，来迎合市场的需求。
他们把“行户”称为“行虎”，尤其是那些负责牛行和粮行的经纪人和斗把更是被人传得神乎其神。大家私底下甚至会把牛行的经纪人称作“摩动天”，而斗把式则被称为“搬倒山”，意思是他们的本领大到能动天撼山。
关于鹊儿的父亲，流传着一段悲伤的故事。据说他是在为“顺昌粮行”运送粮食时被打死的。那时，瓠城南部的粮行众多，每年春秋时节，各大粮行会通过压低粮价来囤积粮食，为的是在缺粮的季节中以天价出售，赚取暴利。正是在这一年，郭家遇到了人员短缺的情况，恰逢有一位斗把式从“顺昌粮行”偷偷逃了出来。郭婵露此时看到机会，便利用郭家有钱有势的优势，通过中间人托人告诉鹊儿的父亲，让他投靠瓠城首富郭婵露。
鹊儿的父亲面临两难的境地，一方面他不敢违背郭婵露的要求，另一方面也不敢得罪“顺昌粮行”的老板，心情极为复杂。然而第二天，这位忠实的斗把式强忍着心中的不满和恐惧，依然回到“顺昌粮行”继续工作。他刚刚准备去找老板说明此事，没想到，几个陌生人突然闯进了粮行。
他们直截了当地询问谁是鹊儿的父亲，其他工作人员一时没有看出端倪，便指引了他们。随即，那几个人毫不客气地冲上去将鹊儿的父亲按倒在地，痛打一番。
“你们干什么？凭什么打我？”鹊儿的父亲怒声质问，挣扎着想要反抗，但那几个人已经将他完全压制住，根本没有任何反抗的机会。
鹊儿的父亲在几个人的拳脚下痛苦地嚷嚷着：“打的就是我！”